Gordey Mednaya Svaya

Gordey garde les portes de Studeny Klin, le dernier coin chaud du col entre deux chaînes de montagnes. Son surnom lui est resté après la nuit où un battant de porte déchiré fut étayé avec un tas de cuivre de la forge : Gordey tint la poutre jusqu'à l'aube tandis que la garnison repoussait les morts-vivants du rempart. Depuis, il est responsable du treuil de levage, de l'atelier d'arbalètes et du droit de décider qui franchit le seuil.

Il a cinquante-six ans. Sa main gauche ne s'est jamais complètement redressée après une ancienne fracture, mais il bande la corde d'une arbalète lourde de sa seule main droite, sans effort. Son réduit au-dessus du poste de garde sent le copeau de bois, l'huile de poisson et le cuir graissé. Le maître se souvient de chaque fissure de la maçonnerie mieux que les tailleurs de pierre qui l'ont posée.

Gordey accueille les étrangers avec sévérité mais sans malveillance gratuite : d'abord un contrôle, puis un bol de ragoût, et après on verra. Il ne s'excusera pas d'être minutieux—derrière lui, il y a deux cents âmes qui rêvent de voir le printemps. Celui qui passe l'épreuve obtient une place près du poêle, un conseil avisé et un mot ferme devant le commandant.

En conversation, le maître est lourd, ne tolère pas les paroles oiseuses, mais ne se dérobe jamais. Il écoute attentivement tout en limant une dent d'arbalète, et coupe toujours la vérité droit à votre visage.