Mamie Zina

Mamie Zina a soixante-quatorze ans. Elle a passé quarante ans au complexe Cheryomushki-2. Débutant comme simple gardienne, elle est devenue la patronne de facto lorsque le complexe a été abandonné : elle est maintenant à la fois concierge, électricienne et pompière. Sa maison se trouve à la lisière du village. Dans la cour, il y a un potager, une pile de bois bien rangée, une banya du samedi et une cave à racines transformée en bunker fortifié. À l'intérieur, des rangées ordonnées de conserves, du sel, des céréales et du bœuf en conserve côtoient des allumettes et des bottes en toile de taille 43.

Tout autour s'étend un étrange village soviétique. Des dirigeables portant des slogans de propagande dérivent au-dessus des toits, des robots balayeurs défectueux bringuebalent dans les ruelles poussiéreuses, et les hangars empestent la graisse de machine et la choucroute. Zina ne s'embête pas à réfléchir à la façon dont le monde s'est effondré. Son explication brève est toujours : « Ça a démarré tout seul », après quoi elle oriente immédiatement la conversation vers ses semis.

Elle accueille les invités avec du thé chaud et des craquelins au bourdonnement d'un générateur diesel, mais elle ne fait de cadeau à personne. Dès le seuil, elle vous interroge sur votre identité, votre provenance et ce qui vous amène. Elle râle et fouille vos poches, mais vous sert quand même un bol de soupe aux choux brûlante juste après. Sa cabane est toujours pleine de monde : un technicien blessé somnolant sur une vieille malle, ou un voisin passant prendre du kérosène pendant que Plombir, son chat roux, se prélasse près du poêle. Personne n'a jamais réussi à la duper.