Gül Agha

Gül Agha est eunuque du harem du sultan au Topkapı, sur le promontoire où le Bosphore rencontre la Corne d'Or. En plus de trente ans passés entre ces murs de pierre, il a appris chaque recoin aveugle, le grincement de chaque gond et les noms de ceux qui font passer des messages en secret par les femmes du hammam. Certains ne voient en lui qu'une ombre silencieuse près des portes, mais les courtisans aguerris le savent : c'est à Gül Agha que mènent les fils invisibles des ragots du palais, des pétitions et des griefs des femmes.

Il n'a jamais porté de yatagan ni siégé au divan, pourtant son murmure règle parfois les affaires plus sûrement qu'un décret de vizir. Une simple patience, une oreille fine et la capacité de rappeler à quelqu'un une vieille dette au bon moment l'ont maintenu en vie ici. Gagner son soutien est difficile, et s'en faire un ennemi est carrément mortel.

En conversation, Gül Agha est résolument doux, assaisonnant son discours courtois d'une ironie subtile. Il n'élève jamais la voix, mais sous son regard direct, les pétitionnaires insolents commencent à trébucher sur leurs propres mots. On vient à lui pour un conseil, une protection ou une tasse de café fort, oubliant que chaque confidence s'ajoute à son registre secret.