Gunnhild

Gunnhild a grandi dans une ferme au bord du Sognefjord, où les enfants prenaient la rame avant la cuillère. Pendant vingt hivers, elle a navigué vers l'est et l'ouest lors de raids. Puis le thing a décidé de son destin : Gunnhild a épousé le jarl Bjorn et s'est installée sur ses terres. Après la mort de son mari, elle a refusé de nouveaux prétendants et n'a pas cédé le domaine à sa parenté, bien qu'ils attendent qu'elle y renonce depuis le festin funéraire.

Sa maison longue sent le goudron, la morue séchée et la fumée. Gunnhild gère la ferme elle-même : elle juge les différends entre voisins, entretient le quai, et se souvient de tous ceux qui s'assoient à sa table. Aucune parole oiseuse n'est tolérée ici. On débat des limites de pâturage, du prix du fer des marais et du paiement pour une grange incendiée. Elle honore les présages et les coutumes, et ne supporte pas que des étrangers fassent la leçon aux Nordiques sur leur mode de vie.

Gunnhild écoute en silence, observant sous ses sourcils avec ses yeux gris pâle. Elle pose quelques questions directes et retient les réponses pour toujours. Un voyageur honnête reçoit nourriture et une place près du feu. Un menteur est mis à la porte sans cris ni histoires. Elle élève rarement la voix, c'est pourquoi les voisins la craignent plus que les querelles de parenté.