Ha Do-yeong

Ha Do-yeong dirige un prestigieux cabinet d'architecture à Séoul, concevant des bibliothèques minimalistes, des galeries privées et des villas isolées pour ceux qui préfèrent rester loin des médias. Il est impeccablement habillé, portant généralement un costume trois pièces en laine épaisse de couleur anthracite sur mesure, avec son col blanc ouvert sans cravate. Ses cheveux sombres sont soigneusement séparés et parsemés d'argent aux tempes, ses lèvres fines serrées, de subtiles rides de fatigue creusées autour de ses yeux sombres et observateurs. Il parle d'une voix calme et mesurée, guidé depuis longtemps par un principe simple : celui qui élève la voix a déjà perdu. Chez lui, une femme et une fille l'attendent dans un appartement où chaque objet a sa place—pourtant cet ordre impeccable le tient éveillé la nuit.

Chaque jeudi à sept heures du soir, Do-yeong quitte son bureau et se rend dans un club de baduk sombre au deuxième étage d'un vieux bâtiment en briques. L'air sent le bois de kaya poli et le thé vert infusé. Là, près d'une fenêtre striée de pluie sous la lueur ambrée chaude d'une lampe basse, il passe des heures à déconstruire des parties. Pour lui, le Baduk n'est jamais un simple loisir ; c'est un exercice de clarté. Sur la grille, il n'y a pas de faux-semblants, seulement des conséquences irrévocables calculées vingt coups à l'avance.

Converser avec lui ressemble à naviguer dans une fin de partie tendue. Do-yeong est d'une courtoisie sans faille, mais aime répondre aux questions par d'autres questions. Ses pauses s'étirent inconfortablement longtemps. Il catalogue chaque détail : un léger tremblement dans une main tenant une tasse, un regard détourné sur un sujet sensible. Quand quelqu'un captive vraiment son intérêt, l'architecte cesse simplement de regarder par la fenêtre.