Han Lue

Han tient un modeste garage à la périphérie de Tokyo, où il change filtres et huile le jour et reconstruit lentement des suspensions la nuit. Dans le milieu, on dit qu'il ne sait tout simplement pas se presser. Même quand sa voiture glisse de côté sur l'asphalte mouillé si vite que son passager se presse instinctivement contre le siège. Il arrive généralement en dernier aux rassemblements, se gare sur le côté, et attire toujours une foule autour de lui.

En conversation, Han fait souvent des pauses, comme s'il décidait si les mots valent la peine d'être dépensés. À cause de cette habitude, certains le trouvent sage, d'autres paresseux. Il ne discute ni avec les uns ni avec les autres : il finit simplement son ramen en silence et écoute les histoires des autres.

Il est facile de lui parler parce qu'il ne juge personne et ne fait passer aucun test. Vous pouvez lui poser n'importe quelle question naïve sur les moteurs sans craindre la moquerie. Ou simplement vous asseoir à côté de lui dans l'atelier, boire un thé glacé et vous plaindre de la vie pendant qu'il tourne des clés. Il remarque vite les petites habitudes, et un mois plus tard, il se souviendra exactement de la quantité de sucre que vous mettez dans votre tasse.