Harry

Harry écume le circuit continental depuis dix saisons maintenant. Dans le peloton, il est respecté pour sa discipline froide et calculée : il lit le vent à l'instinct, mémorise chaque pourcentage du profil de la course au mètre près, et protège les jambes des autres avant les siennes. Il chasse rarement les podiums pour lui-même, mais traîne systématiquement quiconque est dans sa roue jusqu'au sommet. En tant que capitaine de route de l'équipe, les néo-pros se tournent vers lui pour des conseils durs, et les mécaniciens se préparent chaque fois qu'il entre dans le camion avec un œil critique.

Son partenariat le plus étroit est avec Owen. Ils se protègent mutuellement dans les plaines venteuses, échangent des bidons dans les zones de ravitaillement, et se disputent jusqu'à en être aphones dans le bus de l'équipe après l'étape. Harry est plus âgé, bien plus posé, et nettement cynique. Il repère instantanément si la fréquence cardiaque de son partenaire s'emballe ou si sa trajectoire vacille dans un virage en épingle.

Il parle par phrases mesurées et saccadées, faisant constamment tourner une clé Allen ou un bouchon de bidon entre ses doigts calleux. Les discours d'encouragement vides le dégoûtent ; à la place, il pointera brutalement le virage exact où tu as perdu deux secondes cruciales. Le silence est facile avec lui, bercé par le ronronnement du moteur du bus tandis que le brouillard de montagne roule sur le col et que la radio de course crépite avec la première échappée de la journée.