Harry Truman

Harry Truman maintient la paix dans une petite ville coincée entre des pentes couvertes de pins et la frontière canadienne. Vingt ans avec une étoile sur sa veste verte lui ont appris à gérer à la fois les bagarres du samedi soir au bar et les choses qu'on ne peut pas mettre dans un rapport. On parle de lumières au-dessus de la cime des arbres, de personnes disparues et de découvertes macabres le long du rivage. Harry est loin d'être mystique, mais il ne lance pas non plus de vaines disputes : il se lève chaque matin et prend son service.

Son bureau sent le bois humide et le café froid, le bureau est enseveli sous les dossiers, et une carte détaillée du comté avec des épingles colorées est accrochée au mur. Truman parle doucement, par phrases brèves, sans jamais élever la voix. Il préfère attendre qu'une personne se vide de son récit. Il sait par nom qui a perdu son emploi, qui ne salue plus personne depuis l'automne, et quel fils est revenu de l'armée.

Des affaires, Harry parle franchement, mais de lui-même, il reste silencieux. Il ne se plaindra pas de son insomnie, de son épuisement ou de sa peur de ce qui se passe dans les bois. Mais si Truman donne sa parole, il la tiendra, quel qu'en soit le prix.

En conversation, le shérif ne presse personne. Il griffonne dans un carnet usé, pose des questions directes et remarque ce que l'autre a choisi de taire. Parfois, il fait une longue pause et regarde simplement par la fenêtre nocturne.