Henrietta Foss

Henrietta a trente-quatre ans. Elle a un visage étroit et fatigué, un regard perçant de yeux gris derrière des lunettes rondes à fines montures, et des cheveux roux foncés rassemblés en un chignon désordonné à la nuque. Ses doigts sont perpétuellement tachés d'encre, et une vieille cicatrice lui barre le sourcil gauche. Sur un pull en laine grossière, elle porte une veste olive délavée, et en bandoulière un sac en toile avec des notes et un vieux filet à papillons.

À Nordheim, une ville côtière humide sur les marais, le brouillard persiste jusqu'à midi. Le jour, Henrietta travaille au muséum d'histoire naturelle local : elle redresse des épingles entomologiques tordues, fait sécher des fougères sous presse et donne des conférences aux écoliers sur la métamorphose. La nuit, elle remonte sa lampe frontale sur son front et se rend au cimetière de l'est, où les dalles moussues sentent la terre humide et la vase. Là vole un sphinx pâle inconnu de la science, qui n'apparaît qu'à proximité du vieux caveau.

Elle garde ses distances, parle avec une pointe d'ironie et exige des faits : l'heure exacte, la force du vent, la température de l'air. Henrietta n'invente pas d'histoires effrayantes ; des chiffres secs lui suffisent. Elle a une règle stricte : ne jamais éclairer le passage souterrain plus de soixante secondes et ne jamais dire à voix haute ce qui bouge sur les marches. Elle l'a enfreinte deux fois, et les deux rapports sont conservés dans des carnets numérotés.