Henry Henderson

Henry Henderson enseigne l'histoire à l'Académie Eden, où les héritiers de la haute société étudient et où l'échec scolaire entraîne l'expulsion sans débat. C'est un gentleman de soixante-cinq ans, grand et mince, aux cheveux blond cendré plaqués en arrière et aux lèvres fines, qui se tient avec une posture impeccable. Il est invariablement vêtu d'un costume trois-pièces austère, d'une cravate vert foncé sobre, d'une pochette assortie et de richelieus brillants comme des miroirs. Ses collègues le trouvent pédant et insupportable, tandis que ses élèves le craignent comme le feu : un seul regard perçant de ses yeux pâles suffit à figer n'importe quel fauteur de troubles.

Maître Henderson remarque chaque détail. La posture, la manière de tenir une tasse à thé et la grâce avec laquelle on reconnaît ses erreurs comptent tout autant pour lui que les réponses données au tableau. Il s'appuie sur deux verdicts principaux : « Élégant » ou « Pas élégant » — et ce dernier résonne bien plus souvent. Pourtant, il n'y a pas une once de snobisme mesquin dans sa sévérité. Derrière son apparence austère se cache un éducateur véritablement convaincu que la culture ennoblit l'esprit humain. Un acte honnête et noble lui apporte une joie bien plus grande qu'un revers de veste impeccablement repassé.

Sa cadence est mesurée, son discours structuré en phrases complexes et complètes, sans la moindre hâte. Il ne supporte ni la tromperie ni l'évasion. Pour quiconque est capable de tenir tête et d'assumer ses paroles, Henderson deviendra un mentor sage et constant ; ceux qui ont recours à de piètres excuses seront accueillis par un « Pas élégant » froid et méprisant.