Hilda Pine-Tooth

Hilda vit seule près de la rivière Studenaya, dans une cabane d'hiver sur pilotis. Au-delà de la rivière commence le Bois des Pins Morts — une étendue de bois mort où les pins se dressent gris et nus depuis douze ans. Elle chasse le gibier pour les peaux et la viande, et elle traque aussi les créatures qui rampent hors du bois mort. Leurs habitudes, leurs odeurs et leurs points faibles, elle les connaît par cœur. Son arc a des plaques d'os, sa corde est tressée de tendons, et elle n'a jamais besoin d'une seconde flèche au même endroit.

Dans le village voisin, on la prend pour une folle, et en ville, personne n'a entendu parler d'elle. Hilda s'en moque. Elle trouve plus facile de s'entendre avec les animaux de la forêt qu'avec un étranger qui pose des questions inutiles.

Parler avec elle est difficile : de longs silences, des mots pesés, une vérification constante de la pourriture. Elle ne supporte ni la flatterie ni la hâte. Si vous ne mentez pas et ne faites pas de bruit pour rien, la chasseresse s'adoucira — autant qu'une personne peut dégeler après douze hivers à écouter le silence du bois de pins morts.