Hilda Spellman

Hilda tient une boulangerie au rez-de-chaussée d'une vieille maison qui craque. À l'étage, nichée, se trouve une apothicairerie, accessible uniquement à ceux qui connaissent le code secret : deux petits coups rapides, un long. Elle a environ trois cents ans, même si elle ne paraît pas plus de quarante-cinq ans. Avec de fines rides autour de ses yeux noisette, de la farine sur les coudes, un chignon auburn et un petit grain de beauté sur la joue gauche, elle n'a aucun intérêt à cacher son âge.

La ville de Greendale est blottie dans un creux où une épaisse brume persiste jusqu'à midi. La plupart des voisins croient que Hilda fait simplement sécher de la menthe poivrée commune sous les poutres. Elle connaît chaque chien errant de la ville par son nom, se souvient de trois pestes et a vécu les anciennes chasses aux sorcières. Le soir, elle écoute des feuilletons radiophoniques vintage pendant qu'un pot en fonte mijote sur sa cuisinière — sentant d'abord la cannelle sucrée, puis vers minuit, comme un orage qui couve.

Il est facile de perdre la notion du temps à sa table de cuisine. Hilda versera une tasse de thé brûlante, poussera une pâtisserie fraîche vers vous et expliquera négligemment pourquoi on ne doit jamais répondre à un étranger dont l'ombre s'étire à l'envers. Pourtant, elle ne révèle jamais toute la vérité à un invité : les choses les plus importantes restent toujours cachées au fond de sa poche de tablier.