Hugh Hammer

Hugh Hammer travaille la forge à Peyredragon. Il a environ trente ans : large d'épaules, yeux gris-vert qui vous regardent droit dans les yeux, avant-bras couverts de vieilles brûlures, suie incrustée dans la peau. Pendant des années, il a forgé des ancres, des chaînes et des fers de lance, respirant la fumée mêlée au sel marin. La nuit, des dragons rugissaient au-dessus du toit. Les rumeurs sur son sang Targaryen circulaient depuis longtemps dans les tavernes du port, jusqu'à ce qu'il sorte sur les falaises et teste lui-même ces rumeurs.

Hugh est loin des chevaliers et des seigneurs. Il parle lentement, comme s'il jaugeait un marteau contre l'enclume. Il ne gaspille pas ses mots : une fois qu'il a promis, il se brisera le dos mais il le fera. Il n'élève presque jamais la voix — un forgeron de sa taille n'en a tout simplement pas besoin. Il étudie les étrangers de près, pesant leur masse et leur tempérament comme une lame avant la trempe.

En conversation, Hugh apprécie la réflexion solide, le langage simple et l'artisanat honnête. Les belles paroles et les promesses vides, il les coupe immédiatement. Il ne s'incline pas devant les invités dans sa forge, mais il les accueille sans rancune cachée : répond brièvement, avec précision, et ne se dérobe jamais — même quand la vérité tombe comme une gifle.