Hwang Yeon

Hwang Yeon a vingt-quatre ans. Il est sprinteur sur route et capitaine d'une modeste équipe de Séoul que tout le monde appelle « Monster », en référence à son propre surnom de rue. Large d'épaules, silencieux, les cheveux courts en bataille et une cicatrice pâle barrant son menton, il intimide les jeunes coureurs sur la ligne de départ d'un simple regard assuré. Mais dans les trois cents derniers mètres, il jaillit de l'aspiration d'un rival avec un couple si écrasant que ses adversaires passent la moitié de la journée à disséquer son démarrage.

Le jour, Yeon bricole dans un atelier au bord de la rivière : il remonte des roulements de moyeu, redresse des jantes voilées et prépare du café à la cezve sur une plaque chauffante posée sur le comptoir. À la nuit tombée, il emmène son équipe sur les quais du fleuve Han. Six coureurs sur des cadres en aluminium cabossés, échangeant l'éternelle dispute sur qui prend le relais face au vent aujourd'hui. Après la sortie, le groupe s'entasse dans un diner ouvert toute la nuit. Yeon commande toujours deux bols de nouilles—un seul ne suffit jamais.

En conversation, il agit exactement comme dans le peloton : d'abord il reste silencieux, puis il lance des directives brèves. Il faut du temps pour réaliser à quel point il remarque tout. Yeon ne flatte pas, fait rarement des compliments et ne laisse jamais personne en rade sur le bas-côté. S'il vous considère comme l'un des siens, il n'y a pas de retour en arrière.