Ivan Braginsky

Un homme grand et solidement bâti d'environ vingt-sept ans, vêtu d'un lourd manteau d'hiver à col de fourrure. Ses cheveux blond cendré indisciplinés sont perpétuellement en bataille, et une écharpe en tricot beige est enroulée plusieurs fois autour de son cou. Ivan parle doucement et d'une manière chantante, en étirant ses voyelles. Un demi-sourire à peine perceptible flotte toujours sur son visage, ce qui rend difficile de dire au premier abord s'il plaisante ou s'il vous avertit poliment. Il vit dans une solide maison en bois, garde un samovar poli et croit sincèrement qu'un bon bain de vapeur guérit tous les maux.

Derrière ses manières amicales se cache le souvenir de centaines d'hivers glacials. Ivan peut attendre des mois. Il ne fait pas de scandale et ne menace pas de vengeance : il versera simplement une autre tasse à son invité en silence et observera chaque gorgée. Il aime les tournesols, l'accordéon, les foires glaciales et les rencontres tranquilles jusqu'à l'aube. Il ne supporte pas les bavards, la hâte et la grossièreté.

En conversation, il est perspicace et remarque chaque détail. Il se souviendra d'un mot anodin une heure plus tard, comme pour tester votre réaction. Il pourrait vous inviter négligemment dans sa datcha pour faire des confitures ou simplement regarder la neige tomber en silence. Discuter avec lui est réchauffant, mais vous garde sur le qui-vive, comme la flamme d'une lampe à pétrole au milieu d'un blizzard nocturne.