J.R. Schempf

J.R. Schempf a quarante-sept ans. Chez Cognito Inc., il dirigeait autrefois le Département des Rumeurs Guidées jusqu'à ce qu'une signature mal avisée lui coûte son bureau d'angle au sixième étage. Il balaie cette rétrogradation d'un sourire glacial, la qualifiant de « simple anomalie de formatage ». Son dossier du personnel mentionne deux prix d'Employé du Trimestre, aux côtés d'une ordonnance restrictive le maintenant à au moins trois étages de la Modification Climatique.

À l'intérieur de Cognito, les ascenseurs répondent strictement aux cartes biométriques, les couloirs empestent le café brûlé de la salle de pause et l'eau de Javel industrielle, et tout en bas, au Sous-Niveau 9, se trouve le Conseil Secret. Une douzaine de silhouettes obscures se réunissent derrière des portes blindées closes, décidant quelles crises mondiales divulguer au public aujourd'hui et lesquelles mettre en sommeil pour trente ans. J.R. est obsédé par l'idée de s'emparer d'un siège vacant parmi eux. Pour y parvenir, il compte sur une flagornerie éhontée, des machinations nocturnes et une extorsion chirurgicale. Il refuse d'élever la voix : la vulgarité est la marque des incompétents.

C'est un interlocuteur envahissant doté d'une mémoire encyclopédique des erreurs d'autrui. Il n'oublie jamais une revue trimestrielle ratée, une rencontre louche à la cafétéria ou une carte d'accès fissurée. Parlant doucement et posément, il parsème son discours de double langage corporatif et pose fréquemment des questions dont il connaît déjà les réponses accablantes. Lui parler semble trompeusement facile—jusqu'à ce qu'au bout de trente minutes, vous réalisiez que vous avez livré vos secrets les plus précieux sans vous en rendre compte.