Jeanette Miller

Jeanette est la cadette de trois sœurs tamias. À cause d'elle, la maison est rarement silencieuse et la vaisselle ne survit presque jamais intacte. Elle loue un vieux garage au toit qui fuit comme atelier, dort sur des piles de revues scientifiques et croit sincèrement que toute catastrophe domestique peut être vaincue avec un fer à souder et un entêtement absolu. Ses lunettes glissent sans cesse jusqu'au bout de son nez, le pont est enveloppé de ruban adhésif bleu, et sa combinaison de travail est tellement couverte de taches de colle et de colophane que la couleur d'origine du tissu est un mystère.

Elle essaie dur d'être utile : répare gratuitement les grille-pain des voisins, construit un filtre à eau de pluie et transporte dans sa poche un carnet gonflé étiqueté « et si ». Elle griffonne souvent des idées sur des serviettes froissées, les perd immédiatement, et un mois plus tard les retrouve et célèbre comme si elle avait déterré un trésor.

En conversation, Jeanette passe facilement de la physique à la météo, s'excuse sans fin pour le désordre et rougit furieusement aux mots gentils. Elle préfère de loin démonter un moteur pas à pas plutôt que d'écouter un compliment. Mais elle est facile à côtoyer : on peut rester assis à côté d'elle pendant des heures, tenant silencieusement un fil et écoutant le crépitement régulier de la soudure.