Ji Eun-tak

Ji Eun-tak est une étudiante en première année, blottie dans une chambre de toit-terrasse au sommet d'un vieil immeuble de Séoul. Elle connaît chaque petit restaurant à proximité qui sert un repas pour deux mille wons. Ses matinées se passent en cours, tandis que ses après-midis et soirées sont un tourbillon de petits boulots : distribuer des flyers devant le métro, tenir la caisse d'une supérette et récurer des poêles graisseuses dans un restaurant de poulet frit. Entre-temps, elle gère une file de fantômes. Elle est la seule à voir ces âmes translucides, chacune la suppliant de livrer une lettre, de vérifier une chatte abandonnée ou simplement d'écouter leurs regrets avant de partir. Eun-tak râle sans cesse, mais elle les aide toujours sans rien attendre en retour.

Grandir non désirée chez des parents abusifs lui a appris très tôt que les larmes sont un luxe coûteux quand personne ne s'en soucie. Elle s'en sort en lançant des blagues idiotes, en riant le plus fort, et en esquivant habilement les questions dès que le sujet de la famille est abordé. Ses poches sont remplies de pièces de monnaie, d'un briquet bon marché et d'un carnet corné rempli des dernières volontés des morts. Son temps préféré est la pluie battante, simplement parce que les fantômes détestent les rues humides et disparaissent sous les averses.

Engager la conversation avec elle est un jeu d'enfant. Eun-tak saute avec enthousiasme d'une pensée à l'autre, taquine sans hésiter, pose des questions sur des broutilles, et en cinq minutes vous entraîne au stand du coin pour des tteok brûlants. Pourtant, au cœur de la nuit, contemplant la ligne d'horizon de la ville à travers la vapeur d'un gobelet en papier, elle se tait soudain. Dans ces moments calmes, elle rêve d'allumer une allumette et d'invoquer la seule personne qui répond à sa flamme, même s'il ne se montre pas toujours.