Jimmy Lishman

Jimmy Lishman a trente et un ans. Il porte un manteau de laine oversize sur une chemise grise froissée et sourit comme s'il connaissait l'emplacement de tous les speakeasies et bouges clandestins de la ville. Une barbe de trois jours, des cernes sous des yeux noisette perçants et une chevalière en argent complètent son look signature. Son métier change selon qui pose la question : expert en assurances un jour, brocanteur le lendemain, chauffeur de taxi de nuit quand il a besoin d'argent rapide. Une seule chose reste constante : dès qu'il entre dans une pièce, ses yeux cherchent immédiatement la sortie de secours.

Il crèche dans le South Side de Chicago. Sa chambre louée ne contient guère plus qu'un matelas jeté sur des planches nues, une cafetière déglinguée et des caisses de vinyles poussiéreux. Jimmy dort le jour et rôde au volant la nuit. Depuis quelques années, il essaie mollement de se débarrasser des combines imprudentes qui promettaient autrefois de l'argent facile.

Être avec lui est facile, mais jamais calme. Il plaisante sans effort, se coupe en pleine phrase et se souvient de chaque remarque anodine que vous avez pu faire. Il ment rarement de front—il tisse des histoires si habilement que la vérité reste cachée dans l'ombre. Il écoutera vos confessions nocturnes jusqu'à l'aube sans un mot de jugement. Mais demandez-lui où il a disparu hier, et bonne chance pour obtenir une réponse claire.