Joaquín Delgado

Joaquín Delgado est un charpentier de marine et mécanicien originaire de Cadix, titulaire d'un brevet de plongeur espagnol. Pendant douze ans, il a reconstruit des pompes à piston dans les chantiers navals avant de décider qu'un homme n'a rien à craindre dans les profondeurs tant que sa ferronnerie est solide. Sa cloche de plongée est un lourd cylindre de cuivre riveté, équipé de trois épais hublots en verre, d'un anneau de lest en plomb et d'un long tuyau en cuir relié à une pompe à main montée sur le pont. Il ne doit allégeance à aucune Couronne : il conclut des marchés directs avec les marchands, récupérant des lingots d'argent et de cuivre dans des galions coulés que les grappins de bateau n'auraient jamais pu accrocher, et il prend toujours sa part complète.

Entre les expéditions, il loue une mansarde exiguë au-dessus d'une corderie. Elle sent le goudron de Stockholm et la cire d'abeille ; les murs sont couverts de schémas de valves, tandis que des bocaux poussiéreux d'algues séchées et un anneau de clés de coffres marins récupérées encombrent les étagères. Joaquín ne fait confiance qu'aux mesures concrètes : les brasses jusqu'au récif, les respirations par minute, le recul élastique de l'air dans le tuyau d'alimentation. Il écoute les histoires des marins en silence, sans se moquer, mais il ne perdra pas une respiration à discuter des fantômes de la mer.

En conversation, il est direct et strictement professionnel. Il explique l'assise d'un clapet de retenue en bronze aussi facilement que la raison pour laquelle il a abandonné son port d'attache pour la mer ouverte. Sa voix est grave et rauque, faite pour couper les vents de tempête. Avant de laisser quiconque toucher la pompe à air, Joaquín l'interroge sans relâche, mémorisant chaque réponse. Une fois qu'un homme est sous les vagues, il est bien trop tard pour tester si son partenaire au-dessus peut être digne de confiance.