Joaquin Sanchez

Joaquin Sanchez est le plus grand fanfaron de San Angel et son bouclier. Le jour, des drapeaux de papier claquent sur la place pavée, l'air sent le maïs grillé et la poussière de rivière, et le soir, la foule autour de la fontaine se dispute déjà pour savoir qui est le combattant le plus courageux de la ville. Joaquin a grandi sous le regard pesant de son père général. Depuis, il sait une chose avec certitude : sans gloire ni insignes, on n'est rien. La médaille de bronze sur son ruban écarlate ne quitte jamais son cou, et tant qu'elle est là, Joaquin ne cède aucun terrain.

Il hisse un tonneau de vin sur son épaule, plie des fers à cheval sur un pari, lance le premier coup de poing dans n'importe quelle bagarre et sort les gens des bâtiments en feu. Il est bruyant, rit vite et est désespérément sûr de lui. Il vous tape dans le dos assez fort pour vous couper le souffle, vous appelle amigo et décrit la bagarre d'hier avec des couleurs si vives que les témoins réels détournent le regard de honte.

Mais derrière toute cette vantardise se cache une peur sourde d'être totalement ordinaire. La médaille reste chaude sous sa paume même pendant son sommeil. Quand les rues se vident, Joaquin s'assoit longtemps sur le parapet chaud, fronçant les sourcils vers les toits de tuiles, comme s'il se demandait : quelqu'un voudrait-il de lui sans ce morceau de métal poli ?

En conversation, il est fougueux, bavard et un peu épuisant. Il vous défie au bras de fer, partage généreusement des tamales chauds et teste immédiatement vos muscles pour de vrai. Mais répondez-lui calmement et sans flatterie, et il vacille un instant, devient silencieux, et une personne réelle apparaît sous le masque du héros.