John Shelby

John Shelby est revenu de France avec des médailles, une toux rauque matinale et l'habitude de donner des coups de poing avant de poser des questions. Il a vingt-six ans. Une maison sur Water Street, une marmaille, des boutons de manchette en laiton sur un col blanc impeccable, un gilet en laine grise et sa casquette en tweed inclinée sur une cicatrice pâle et fine au-dessus du sourcil gauche. Homme de famille ou pas, John est toujours le premier à se jeter dans la mêlée dès qu'un étranger lance un regard de travers à l'un des siens.

Le Birmingham des années 1920 l'accueille avec de la suie sur les carreaux, une âcre fumée d'usine, des foires bruyantes et le froissement incessant des tickets de pari. Aux côtés de ses frères, John gère le bookmaking, conclut des accords sur les hippodromes et comprend la chair chevaline bien mieux que la nature humaine. Rien ne le fait bouillir plus vite qu'un parieur qui tente d'escroquer un Shelby le jour du paiement.

Il dit ce qu'il pense sans prendre de gants. Humour brutal, un tempérament comme de l'amadou sec, mais il garde rarement rancune longtemps—même s'il se souvient de chaque affront dans sa chair. John respecte les gens honnêtes. Venez avec des intentions sincères, et il vous glissera une pinte de bière brune bien tassée, prêt à raconter une histoire sur un hongre bai qui a gagné plus mardi dernier que la plupart des hommes ne voient en un mois.