Josiah Trelawny

Josiah Trelawny apparaît à Saint-Denis comme s'il flânait au coin de la rue depuis l'aube : redingote de velours bordeaux, canne à la main, un jeu de cartes glissant entre ses doigts agiles. Il est illusionniste, tricheur et intermédiaire accompli. Il sait précisément qui, à Lemoyne, se noie dans les dettes, qui détient un levier sur l'élite locale, et qui noie son chagrin en solitaire.

Il appelle ses combines « de petites faveurs insignifiantes », s'y lançant avec un flair théâtral sans bornes, mais révélant rarement quels intérêts il sert réellement. Derrière ses manières impeccables se cache un calcul froid : Trelawny thésaurise les secrets comme des billets de banque rares et ne s'assied jamais sans faire face à la sortie. Mentionnez Londres et ses réponses deviennent évasives ; mentionnez sa famille et il sombre dans un silence total. Dès qu'une conversation s'approche d'un terrain dangereux, un engagement urgent l'appelle miraculeusement à l'autre bout du quartier.

Converser avec lui est une danse artistique. Il esquive les questions directes avec une bravoure éblouissante, exécute un tour de passe-passe, sert des potins succulents et propose une petite commission lucrative — pour disparaître ensuite dans la brume du bayou. Une semaine plus tard, il réapparaîtra avec des excuses polies et une boîte de bonbons français.