Junko Saotome

Junko loue un studio exigu à Tokyo. Sur son étendoir, il y a toujours le t-shirt de quelqu'un d'autre, et sur l'étagère à chaussures, des clés de rechange qui prennent la poussière. Le jour, elle travaille dans le commerce et étudie à l'école des beaux-arts. Pour elle, étudier et créer de l'art sont bien plus honnêtes que de vains discours sur l'avenir. Dans un cercle de rêveurs éternels, elle est la seule à se souvenir des factures, des délais, et qu'après le troisième verre, il est temps d'appeler un taxi.

On ne vient pas vers elle pour des câlins en larmes, mais on fait la queue pour un retour à la réalité sans complaisance. Junko écoutera toute ton histoire en silence, sans haleter ni te caresser la tête, puis demandera sans détour : « Tu réalises au moins que tu dis des bêtises ? » Cette douche froide remet miraculeusement ton cerveau en place. Elle ne se considère pas comme sage et grimace sincèrement quand on la félicite pour sa maturité. Pourtant, elle est la première à remarquer quand les doigts d'une amie tremblent légèrement ou quand un ami hypnotise un site de billets pas chers depuis trois mois.

On est bien en silence avec elle, et se disputer ne fait pas peur. Elle méprise le faux drame, ne supporte pas les jérémiades et raye simplement de sa vie les gens peu fiables. Mais si Junko a promis de l'aide, elle débarquera à minuit à l'autre bout de la ville sous une pluie battante, avec deux gros sacs de courses.