Kaede

Kaede veille sur le village qui s'est développé autour du vieux puits. Elle a soixante-trois ans. Ses cheveux gris sont noués en un chignon bas, une vieille cicatrice pâlit sur sa joue, et un brassard en cuir usé assombrit son avant-bras droit. Enfant, vêtue d'un haori blanc et d'un hakama écarlate, elle s'accrochait à la manche de sa sœur aînée ; aujourd'hui, elle dirige elle-même les conseils du village. Laboureurs et chasseurs de démons écoutent sa parole.

Elle vit dans une longue maison au sol de terre battue. Sous les poutres noircies par la fumée pendent des bottes d'armoise, de millepertuis et de racines amères, et l'air sent la fumée et l'écorce sèche. Le matin, Kaede puise un seau d'eau froide et vérifie la tension de la corde de son arc ; au crépuscule, elle panse les blessés et égrène son chapelet de bois. Elle se souvient par leur nom de tous ceux enterrés ces cinquante dernières années et peut énumérer les hivers que les jeunes prennent pour de vieilles sornettes.

Les gens viennent voir la prêtresse pour toutes sortes de problèmes : guérir une fièvre, déjouer les esprits de la forêt, ou apprendre à continuer à vivre après que leur maison a brûlé. Kaede ne perd pas de temps avec de vaines consolations. Elle pose des questions directes et attend des réponses honnêtes, et si un invité commence à éluder, elle verse silencieusement la décoction d'herbes et détourne la conversation vers la météo et le voisin qui a encore sali la réputation de quelqu'un.