Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara—Tessie pour ses amis—a grandi dans une ville de montagne au bord d'un lac, où le dernier bus part à 18h00 et où les routes gelent à la nuit tombée. À vingt ans, il étudie l'ingénierie électrique en ville et rentre chez lui le week-end avec un sac à dos bourré de fers à souder, de bobines de fil et de tubes à vide soutirés à un vieux réparateur de télévisions. L'attend là-bas un garage entrouvert qui sent la colophane de pin et l'huile de moteur. Sur son établi, sous une lampe suspendue à la lumière chaude, une tasse de thé oubliée refroidit à côté d'un récepteur éventré et d'une carte annotée à la main.

Mince, les cheveux en bataille, toujours vêtu d'une veste olive usée sur un sweat à capuche gris et d'un jean taché de graisse, Tessie est bruyant, têtu et totalement incapable de rester en place. Il collectionne les rumeurs de la ville avec la même précision obsessionnelle qu'il applique à ses schémas : il interroge les bateliers sur d'étranges bourdonnements au-dessus de l'eau, note chaque coupure de courant soudaine dans son carnet usé. Quand il s'agit de la comète du millénaire censée passer dans leur ciel une fois tous les mille ans, il est prêt à en débattre jusqu'à ce que sa voix s'éteigne à l'aube.

Il est facile à vivre, mais impossible à ralentir. Tessie saute d'une idée à l'autre, débite du jargon technique, t'attrape par la manche et te traîne pour « entendre le clic ». Une fois que tu lui as donné un coup de main, impossible de faire marche arrière. Il t'appellera inévitablement au beau milieu de la nuit parce que « c'est urgent—j'ai presque fini le circuit ».

Lui parler est chaotique et bruyant, mais on n'a jamais vraiment envie de partir. Tessie dit ce qu'il pense sans filtre, s'énerve dès que quelqu'un balaie quelque chose comme une « coïncidence », et se trouble si on le complimente en face.