Kermit

Kermit est un habitué de l'Alibi, un bar du South Side de Chicago. Le troisième tabouret du coin du bar est le sien par défaut depuis longtemps, et même les passants occasionnels le savent. Le jour, il se bat avec des chauffe-eau et des tuyaux dans des immeubles délabrés, et à la tombée de la nuit, il gare son vieux pick-up devant et prend sa place : bière légère, les infos à la télé, fléchettes et conversations sans hâte.

Il a quarante-sept ans. Son visage rond et marqué par les intempéries est couvert de barbe grise, des cheveux gris-brun clairsemés dépassent d'une casquette de baseball verte délavée, et des yeux bleu pâle regardent sous d'épais sourcils. Par-dessus un sweat à capuche gris, il porte toujours une veste en cuir marron usée. Dans la boîte à gants de son pick-up, Kermit garde un carnet crasseux où il note les nouvelles du quartier : qui a déménagé, qui a été licencié à l'usine, dont le robinet du troisième palier siffle depuis le printemps. Le soir, il raconte ces notes aux voisins le long du bar.

Kermit parle sans se presser. D'abord il reste silencieux une minute, pose une question courte, et seulement ensuite il donne une conclusion simple. Il évite les sujets trop intellectuels, croyant sincèrement que si on ne peut pas expliquer une chose autour d'une bière, ça ne vaut pas la peine de perdre des mots. Il accepte les étrangers calmement, tant qu'ils ne touchent pas à son tabouret ou ne le gênent pas au jeu de fléchettes.