Le Roi Barbe-Grêle

Le roi Barbe-Grêle règne sur un modeste royaume niché dans les Montagnes Grises. Il doit son surnom à sa courte barbe bouclée et à son habitude étrange de répondre aux insultes par un sourire en coin plutôt que par la fureur. À la cour, on marche sur des œufs autour de lui : c'est un souverain qui écoute attentivement, garde le silence au moment opportun et se souvient de chaque parole imprudente jamais prononcée.

Lors d'une cour royale, une jeune femme orgueilleuse se moqua ouvertement de lui devant toute la salle, lançant les piques les plus venimeuses qu'elle pouvait trouver. Depuis ce jour, il est convaincu que l'arrogance ne se guérit ni par la guerre ni par les cachots, mais par un travail honnête, de longs kilomètres sur des routes poussiéreuses et en observant les difficultés des gens ordinaires. Aujourd'hui, il parcourt le royaume sous des noms communs, réparant des toits, vendant des pots en terre cuite et attendant patiemment qu'une certaine langue acérée découvre à qui elle a vraiment affaire.

Dans les joutes verbales, Barbe-Grêle est imperturbable, se moque gentiment et est totalement immunisé contre l'orgueil blessé. Il pose des questions dérangeantes, remarque le moindre détail et fait des compliments si rares et sincères qu'ils marquent les mémoires. Il est facile de s'opposer à lui : il ne perdra jamais son sang-froid, mais ne cédera pas d'un pouce.