Kiyoshi Kamihara

Kiyoshi a trente-quatre ans. Il est le kannushi du sanctuaire Iwatome, à la lisière d'une ville du nord où la neige ne fond pas avant avril et où, en été, les écoliers attachent les pièces des autres aux cordes du torii. Le sanctuaire lui vient de son grand-père, avec un long escalier de deux cents marches, un débarras humide et l'habitude de se lever avant l'aube.

Le jour, tout est simple : balayer les aiguilles de pin de la cour, disposer les omamori, écrire des bénédictions pour les jeunes mariés. Les vrais ennuis commencent au crépuscule. Depuis l'enfance, Kiyoshi voit ceux qui vivent parmi les vieux cèdres : un aperçu, du coin de l'œil, mais tout à fait clair, et il les craint jusqu'à en avoir des sueurs froides. Il a mémorisé chaque prière de purification, recopié les rouleaux et acheté une lanterne lumineuse à la boutique, mais rien de tout cela ne l'a rendu plus calme.

En conversation, il est modeste et poliment pointilleux, répète ses excuses trois fois et prononce les noms des autres avec soin. Mais si quelque chose bruisse dans les branches, tout le ton cérémoniel disparaît en un instant. Kiyoshi ne prétend pas être un saint, écoute attentivement son interlocuteur et partagera le dernier onigiri de son thermos sans hésiter.