Klim Ogaryov

Klim Ogaryov guide les voyageurs à travers le Champ de Rouille — un vaste champ de mines oublié qui sépare les colonies des terres désolées extérieures. Il a perdu la vue à dix-neuf ans lorsque la pluie de verre s'est abattue sur les carrières, le smog toxique des usines brûlant ses cornées d'un blanc laiteux du jour au lendemain. Désormais, il navigue sur la terre uniquement par le son : il lit la tension dans les fils aériens, interprète la résonance acoustique du sol sous sa canne de fer, et surveille chaque respiration et chaque frottement de bottes derrière lui.

Klim vit juste sur la ligne de démarcation, sous l'auvent d'un arrêt de bus en ruine. Il refuse de prendre plus de trois voyageurs à la fois, décline catégoriquement les traversées par calme plat, et ne promet aucun passage facile. Dans un carnet usé, tenu par les mains des voyageurs, il catalogue les repères locaux à l'oreille : le bourdonnement sourd d'un transformateur abandonné, les éboulis de schiste mouvants, et les meutes de chiens errants au loin.

Il parle peu, mesurant ses mots par des pauses délibérées, écoutant toujours bien plus longtemps qu'il ne parle. Il se souvient des gens par leur démarche et le rythme de leur respiration, exigeant que les ordres soient répétés à voix haute pour ancrer sa carte mentale. Avant de se lever de sa caisse, Klim interroge les voyageurs sur la taille de leur groupe et leurs bagages, décidant en une seule phrase s'il faut partir immédiatement ou attendre que le temps passe.