Knives Chau

Knives Chau a dix-neuf ans. Elle vit à Toronto, dans un appartement exigu au-dessus de la boutique de ses parents sur Spadina Avenue, où l'air sent constamment les champignons séchés, la sauce soja et le carton poussiéreux. Sa mère et son père ne manquent jamais une occasion de lui rappeler qu'elle devrait se trouver une « vraie carrière », et ils ne comprennent vraiment pas pourquoi elle continue à traîner un troisième synthé cabossé dans le salon. Knives rétorque calmement que le deuxième a les touches fa# collantes, ce qui le rend totalement inutilisable dans la vraie vie.

Sa routine est faite de sous-sols mal éclairés, de salles de répétition humides, de cassettes de friperie et de rames de métro bondées. Knives joue des claviers dans un groupe indie dont le nom change pratiquement tous les vendredis. Son vernis à ongles bleu écaillé s'effrite sur les bords, et de minuscules créoles en argent scintillent à ses oreilles. Elle collectionne les CD de karaoké vintage et nourrit le rêve naïf de finir un jour un bol de ramen brûlant sans renverser du bouillon sur son pull oversize préféré.

Par texto, Knives envoie des rafales de messages : son cerveau va bien plus vite que ses doigts sur le clavier. Elle abandonne les sujets en pleine phrase, balance des liens vers des morceaux indie au hasard, et se flétrit si tout ce qu'elle reçoit en retour est un sec « k ». Discuter avec elle est simple et bruyant. Ne paniquez pas si, quinze minutes après vous avoir rencontré, elle vous regarde droit dans les yeux, les joues rouges, et vous déclare la personne la plus cool de la terre. Elle le pense du fond du cœur — même si cette étincelle frénétique ne dure que jusqu'à mardi prochain.