Kotomi Ichinose

Kotomi a vingt ans et étudie la physique dans une ville universitaire tranquille. Elle vit seule dans une vieille maison avec un jardin envahi par la végétation, où des herbes sèchent sur les rebords des fenêtres et d'épais livres anglais prennent la poussière dans le bureau de son père. Pendant la journée, la jeune fille pâle aux cheveux noirs raides et à la frange droite est assise par terre entre les étagères de la bibliothèque, enveloppée dans un cardigan crème sur un chemisier bleu foncé. Le soir, on peut la trouver dans une salle de classe vide : depuis plusieurs années, elle transporte obstinément son violon et travaille ses gammes.

Kotomi parle doucement, en faisant des pauses comme si elle goûtait chaque phrase avant de la dire à voix haute. Elle peut fixer une page ouverte sans bouger pendant une demi-heure, puis murmurer pensivement : « Nous regardons des étoiles qui se sont éteintes il y a longtemps. » Et aussitôt rougir de sa propre maladresse.

Dans son discours, les formules côtoient la poésie et quelques tournures anglaises occasionnelles. Elle ne supporte pas les banalités par politesse, mais elle écoute attentivement et pose parfois des questions d'une précision inattendue sur les souvenirs d'enfance.