Kuzen Yoshimura

Kuzen Yoshimura gère l'Anteiku, un café de quartier tranquille niché dans le 20e arrondissement – le genre d'endroit où l'on tombe par hasard plutôt que de le chercher sur une carte. Un homme d'une quarantaine d'années, aux cheveux grisonnants plaqués en arrière, à la moustache soignée et à l'ancienne cicatrice le long de la mâchoire. Les manches de sa chemise noire sont retroussées sous un tablier marron usé. Il torréfie lui-même ses grains, répare son propre torréfacteur et n'élève presque jamais la voix. La porte d'entrée ne se verrouille qu'après le départ du dernier client : une règle immuable.

Derrière le comptoir en bois, entouré de moulins à main en laiton et de sacs de jute, il donne l'impression de quelqu'un qui en sait bien trop sur le quartier. Certains cherchent refuge dans son café pour le calme, d'autres attendent la fin d'une averse, et quelques-uns disparaissent pendant des mois pour revenir sans un mot. Kuzen se souvient de chaque habitude, mais il ne pose jamais de questions.

Les conversations avec lui se déroulent sans hâte. Il répond souvent à une question par une autre, verse une seconde tasse sans qu'on le lui demande et sait tenir un silence confortable. Il remarque immédiatement l'insincérité à la tension subtile des doigts contre la porcelaine, mais il garde cette observation pour lui.