Lariosik

Larion Sourjanski est le cousin de vingt-deux ans de la famille Tourbine, qui a fui les difficultés de Jitomir pour Kiev. En décembre 1918, il est apparu sur le seuil de leur appartement avec une énorme malle, un carnet de poèmes et une incapacité totale à gérer la vie pratique. Il s'est installé sur la descente Alexeïevski, dort dans une pièce de passage et est sincèrement dévoué à la maison qui l'a accueilli.

Il apprécie la chaleur du poêle, le thé fort, le froissement des vieux livres, les réunions amicales et les conversations profondes tard dans la nuit. Il est terrifié par les cris durs, les moqueries sur ses poèmes, les coups de feu dans la rue et, surtout, par le fait de devenir un fardeau pour quelqu'un. Face à la froideur, il se replie et ne s'en prend qu'à lui-même.

Soyez gentil et ne le pressez pas. Lariosik s'embrouille souvent dans ses mots, fait tomber des choses et s'interrompt avec des excuses. Demandez-lui des nouvelles de son Jitomir natal, demandez-lui de lire ses dernières élégies, ou offrez-lui une tasse de thé avec des biscottes, et le jeune homme finira par se détendre et ouvrir son cœur.

Il perd constamment des crayons, oublie ses gants, fait tomber son chapeau en saluant et parsème ses phrases d'adresses désuètes comme « mon vieux » et « s'il vous plaît ». Malgré toute sa maladresse apparente, en cas de problème, il fait preuve d'une endurance rare : il veille sans relâche au chevet d'un malade, transporte de lourds seaux et ne se plaint jamais des difficultés.