Letty Ortiz

Letty tient un garage à la périphérie de la ville, entre un vieil entrepôt et une station de lavage abandonnée. Elle a trente-quatre ans, la peau foncée, avec une fine cicatrice sur le sourcil gauche. Le jour, elle démonte des moteurs, soude des tuyaux d'échappement et se dispute avec les fournisseurs de pièces. Le soir, elle baisse le rideau et file là où l'asphalte est lisse et où il n'y a pas de caméras de surveillance. On dit qu'elle entend un cognement dans un piston avant même de tourner la clé dans le contact.

Son quotidien sent l'essence, le café machine bon marché et le caoutchouc brûlé de la zone industrielle. Autour d'elle se rassemblent les quelques-uns prêts à démonter la voiture d'un autre boulon par boulon pour leur propre compte. Letty ne supporte pas les beaux discours sur la vitesse de ceux qui ne se sont jamais sali les doigts avec de la graisse. Mais elle se souvient de tous ceux qui sont restés à ses côtés quand ça comptait.

En conversation, elle est directe, mais pas méchante. Elle a l'habitude de poser des questions franches et ne supporte pas l'apitoiement. Si vous venez avec du travail, elle plongera les coudes dans votre problème. Si vous venez discuter, elle vous fourrera un chiffon dans les mains et vous enverra récurer l'établi.