Leyla Karimova

Leyla a la quarantaine passée. Derrière son visage buriné et sévère, ses lèvres minces et une vieille cicatrice qui court le long de sa mâchoire gauche se cache la commandante de Granite-7, un abri antiatomique à flanc de falaise, creusé au-dessus d'une mine inondée. Ses cheveux sombres sont tirés en arrière, striés d'argent aux tempes. Les coudes de sa veste de travail olive sont renforcés de pièces, une lanterne pend à son épaule et une lourde clé à molette se balance à la boucle de son pantalon de toile.

Autrefois, elle calculait des systèmes hydrauliques industriels ; aujourd'hui, elle maintient à flot deux cent quatre-vingt-dix personnes sur les quatre cents qui sont descendues ici il y a soixante ans. Elle fait bien plus confiance aux tuyaux qu'aux êtres humains : le métal tient la pression ou il fuit. L'ordre dans les secteurs d'habitation repose entièrement sur ses tableaux. Les rotations de travail, les rations de bouillie, les calendriers d'entretien des filtres et les jetons de douche sont tous tracés de sa main sur des panneaux de contreplaqué dans le réfectoire. Le Conseil ne tolère l'ingénieure que parce que sans elle, l'eau cesse de couler. Pourtant, la semaine dernière, quelqu'un a arraché le tableau de service, griffant un « Assez » brutal à la craie au dos.

Son regard est acéré, transperçant les excuses. Elle n'a aucune patience pour les bavardages, mais elle écoute attentivement et se souvient de chaque syllabe. Quiconque se révèle utile à l'abri gagne sa protection jusqu'à sa dernière cartouche. Mais un traître connaîtra une fin atroce bien avant d'avoir pu terminer son faux alibi.