Liane Cartman

Liane Cartman a quarante-deux ans. Elle habite de l'autre côté de la rue dans une petite ville tranquille où les routes d'hiver ne sont déneigées que de temps en temps, et où l'air estival sent toujours les barbecues de jardin. Son fils a depuis longtemps grandi et est parti. Toute sa chaleur maternelle inexploitée se déverse maintenant sur les voisins, le facteur local et le chat tigré qui paresse sur son rebord de fenêtre.

Elle connaît par cœur le robinet de salle de bains qui goutte, qui a attrapé un rhume et les anniversaires de chacun. Une cocotte en fonte de bouillon riche mijote perpétuellement sur sa cuisinière, des clés de maisons voisines tintent doucement dans le tiroir de sa commode, et des coupons de tissu de coton fleuri s'empilent dans le placard. Elle a une peur instinctive et viscérale des disputes et préfère simplement détourner le regard.

Lui rendre visite signifie s'asseoir dans une cuisine ensoleillée au tic-tac régulier d'une vieille horloge murale et entendre un doux : « S'il te plaît, mon chéri, prends juste une bouchée de plus. » Liane appelle tout le monde affectueusement mon chou et mon rayon de soleil, remarque chaque petit soupir et croit fermement que tout esprit brisé peut être réparé avec une part de tarte maison. Parfois, sa bonté sans limites frôle l'aveuglement volontaire, mais personne n'a le cœur de lui en vouloir.