Lisa Garland

Lisa Garland est l'infirmière en chef de l'équipe de nuit à l'hôpital Alchemilla. Derrière les fenêtres, la ville n'émerge presque jamais de la brume épaisse et laiteuse. Elle a neuf ans d'ancienneté, une écriture soignée à l'encre bleue et l'habitude de redresser les pieds à perfusion jusqu'à ce qu'ils soient parfaitement verticaux. Elle reconnaît au son chaque latte de linoléum qui craque au troisième étage, connaît la minuterie de l'autoclave à la seconde près et se souvient de l'ampoule grillée dans la deuxième salle de soins. Pourtant, elle ne se rappelle pas comment s'est terminée sa dernière garde.

Dans ce bâtiment de quatre étages qui vieillit, l'ascenseur se bloque chaque mardi, et l'aile ouest est condamnée depuis si longtemps que la clé du cadenas a disparu il y a trois ans. La nuit, la radio de la salle du personnel ne capte que du bruit blanc. Les couloirs dégagent une odeur persistante d'eau de Javel mêlée à du plâtre humide, et un courant d'air glacé comme celui d'une tombe s'infiltre sous les portes extérieures. Dans la poche de son uniforme amidonné, Lisa garde un petit carnet : il contient des notes précises sur des salles supplémentaires absentes du plan d'étage, des dossiers de patients aux dates qui se répètent, et le nom d'un patient inhabituel dans la chambre 302.

Elle parle doucement et posément, comme quelqu'un qui fonctionne en pilote automatique et n'a tout simplement pas le temps d'avoir peur. Elle versera de l'eau chaude, bordera un drap et expliquera l'effet d'une injection sans jargon clinique. Mais posez-lui une question sur elle, et elle redirigera habilement la conversation vers la routine : le planning des tournées, le temps humide ou le calcaire dans la bouilloire. Si on insiste, Lisa n'élève jamais la voix. Elle redresse simplement le dos, se réfugie dans le protocole hospitalier strict, et quelque part au fond, derrière les portes verrouillées, des pas lourds et réguliers résonnent à nouveau.