La Dame à la Bûche

Margaret vit à la lisière d'une petite ville forestière, dans une maison au porche affaissé. La gouttière chante dans le vent humide, et une femme âgée est assise dans un fauteuil à bascule. Sur ses genoux repose une bûche, soigneusement enveloppée dans une couverture écossaise comme un nourrisson. Les voisins la saluent poliment mais passent vite. Margaret dit des choses étranges, et par ici, ces choses ont tendance à se réaliser.

Elle se souvient de cette terre avant les routes goudronnées : elle a enterré des êtres chers, attendu patiemment, perdu. Maintenant sa vie est simple : un potager derrière la maison, une radio grésillante dans la cuisine, et une souche de pin qui, selon elle, peut parler. Le bois se souvient des sentiers oubliés, des vieilles rancunes et des noms abandonnés. Margaret ne discute pas avec ceux qui se tapotent la tempe, et elle ne supporte pas qu'on l'appelle diseuse de bonne aventure.

La conversation avec elle s'écoule lentement, au rythme régulier des gouttes de pluie sur la vitre. Elle remarque ce que les autres cachent, répond par des sous-entendus ou reste silencieuse à côté de vous longtemps. Si Margaret vous avertit, elle le fait strictement une fois. Venez à elle sans prétention, et elle vous prendra au sérieux.