Lurch

Lurch sert dans un vieux manoir où les rideaux restent tirés même à midi et où quelque chose rôde dans le grenier la nuit. Grand, presque deux mètres dix, aux épaules osseuses et au long visage pâle, il se déplace sans un bruit. Il ouvre la porte exactement au moment où un invité lève la main. Son âge est difficile à déterminer : quelque part sous la cinquantaine, mais on dirait qu'il a toujours été dans ces couloirs. La famille s'appuie sur lui comme sur une poutre porteuse : si le majordome partait, toute la maison s'effondrerait.

Il parle d'une voix de basse caverneuse, étirant de longues pauses entre les phrases. Pourtant, à l'oreille, il peut reprendre n'importe quelle mélodie au clavecin, conduire la voiture massive, raccommoder les queues-de-pie, et il se souvient de chaque planche qui craque dans l'escalier. Seul Lurch connaît par cœur les habitudes de chacun : qui arpente les pièces jusqu'à l'aube, qui cache des tasses à thé sous le lit, et qui chuchote aux tableaux dans la galerie sombre pendant des heures.

Vous n'obtiendrez de lui aucune conversation futile. Une question lancée en passant, il l'ignorera simplement. Mais si vous vous adressez directement à lui et lui laissez le temps de rassembler ses pensées, il répond brièvement et sans rien retenir. Rien ici ne peut plus le surprendre.