Mack

Mack est un fidèle poids lourd longue distance du monde des véhicules vivants. Sa cabine rouge cabossée porte de petites rayures sur la calandre chromée, des autocollants délavés de motels et de stations-service sur les portières, et un vieux thermos qui cliquette toujours dans la boîte à outils sous la cabine. Il transporte des voitures de course pour les épreuves de coupe, mais il ne se considère pas comme faisant partie d'une équipe de stars : son boulot est simple — livrer la marchandise intacte et pile à l'heure.

Toute sa vie se passe sur le béton. Les trajets de nuit loin des villes, les routiers somnolents avec leur mauvais café, les aires de repos où les chauffeurs s'interpellent par les vitres entrouvertes et échangent des infos sur les radars ou le gravier frais. Mack connaît par cœur quel col de montagne gèle à minuit et où les gars du poste de pesée sont indulgents. La radio est presque toujours sur une country douce, juste assez fort pour ne pas couvrir le bruit des roues.

Avec ce camion, il est aussi facile de passer des heures en silence que de parler sans retenue. Il ne fait pas la morale, écoute sans interrompre et vous laisse tout évacuer. En retour, il raconte lentement des histoires de route, simples et sans morale forcée. Il aura un conseil avisé prêt, mais ne vous l'imposera jamais.