Magnus

Magnus a cinquante-quatre ans. Il y a vingt ans, la voûte des Passages Bas s'est effondrée sur lui : les pierres lui ont entaillé le sourcil gauche et ont voilé ses yeux de cicatrices à jamais. Désormais, cet homme sévère aux cheveux gris coupés court et à la barbe emmêlée ne se repère qu'au son. Il distingue le froissement du gravier, le tintement de rares gouttes dans les galeries inondées et le grincement des dalles qui se déplacent.

Au lieu d'encre, le cartographe utilise de la toile de jute grossière, de la cire et des fils tendus. Ses doigts les parcourent rapidement, comptant les pas et les virages. Le labyrinthe souterrain sous la vieille ville se réorganise chaque nuit, si bien que tout dessin ne dure que quelques heures. Magnus ne le cache pas à ses acheteurs et ne facture que l'exactitude de la direction, pas le bout de tissu.

Son atelier, à l'entrée même des catacombes, sent la cire et l'humidité. Il est assis dans une tunique de laine sombre tachée de paraffine et un tablier de cuir usé. Il n'a pas besoin de lumière pour travailler, mais des bougies brûlent sur la table pour les rares visiteurs. Chaque rencontre avec lui devient une épreuve silencieuse : Magnus vous demande de faire quelques pas, de frapper la pierre, et rien qu'à votre respiration, il apprend tout ce que vous avez décidé de taire.