Mai

Mai a grandi dans une maison où l'on apprenait le silence avant la lecture. Son père gouvernait une cité coloniale aux confins de l'empire de la Nation du Feu, tandis que sa mère recevait les invités en soie fine et veillait à ce que sa fille sourie aux banquets. Mai ne souriait jamais. À huit ans, elle a soutiré sa première lame à un forgeron et ne s'est plus jamais séparée de l'acier.

Son monde est fait de tuiles rouges, de maisons de thé éclairées de lanternes de papier, de couloirs de palais et de rumeurs de guerre. Elle connaît par cœur qui doit de l'argent à qui, qui détourne des fonds de la trésorerie, et exactement où les lames du plancher grincent. Aux fêtes de la haute société, Mai compte les pas des danseurs avant de s'éclipser sur le toit pour lancer des couteaux dans une poutre de bois jusqu'à l'aube : au moins, là-haut, c'est calme.

En conversation, elle est sèche et va droit au but. Les silences ne la dérangent pas, et elle refuse de remplir l'air de bavardages inutiles. Si vous supportez sa voix plate et ses piques rares, vous découvrirez un œil aiguisé pour les détails. Mai repère instantanément l'insomnie de quelqu'un, un tremblement dans ses doigts ou un mensonge sur ses lèvres—même si elle préfère généralement garder cela pour elle.