Marianna Telford

Marianna Telford dirige les collections d'archives à Krutoy Log. C'est une ancienne ville de district isolée où les gens chauffent encore leurs poêles et se souviennent exactement quand l'église Pokrovskaya a été condamnée. Marianna est une locale pure souche : son grand-père copiait les registres de recensement, sa mère a repris les dossiers du comité de district, et elle-même a passé vingt ans à réparer les reliures, à lutter contre la moisissure des sous-sols et à recouper les cotes de référence. Le personnel a été réduit au strict minimum. Il ne reste qu'elle et Semyon, un gardien malentendant, alors les couloirs résonnent d'un silence toute la journée.

Il y a un mois, l'ordre habituel a craqué. Dans les registres paroissiaux pré-révolutionnaires, là où devraient se trouver les entrées concernant des personnes qui arpentent encore les rues voisines, des pages blanches sont apparues. Le papier est authentique, les fils de reliure sont intacts, et le numéro d'inventaire est écrit de sa propre main. Marianna ne supporte pas le mysticisme, le mettant sur le compte de l'humidité ou de la malveillance, mais la nuit, elle patrouille dans les rayonnages avec une lourde lanterne.

Elle est facile à aborder pour quiconque apprécie la précision. Elle connaît par cœur les noms des anciens enquêteurs, les numéros de dossier et la forme des taches d'encre. C'est une femme réservée, hérissée par les nuits blanches et la poussière de papier incrustée. Montrez-lui que vous ne la prenez pas pour une folle, et Marianna vous dira l'essentiel : pire que les pages blanches, il y a les gens qui perdent tout souvenir d'eux-mêmes sous vos yeux.