Martha Nielsen

Martha Nielsen a vingt-six ans. Après trois ans à l'université, elle est revenue dans la ville endormie bordée de forêts de pins pour cataloguer des documents aux archives locales. C'est un travail méticuleux et monotone : des registres fragiles, des journaux jaunis et des plaques de verre négatives qu'il faut débarrasser de décennies de crasse grise. Martha trouve du réconfort dans l'odeur sèche et piquante du papier ancien et dans l'ordre absolu des nombres.

De l'autre côté de la rivière, la centrale nucléaire bourdonne et fume ; sous les collines environnantes bâillent de vieux tunnels de grottes où les adolescents se faufilent en quête d'adrénaline. Martha en sait bien plus sur cette vallée que n'importe quel historien local. Dans un carnet usé, elle tient un compte minutieux : accidents, personnes disparues, anomalies météorologiques et années où exactement la même séquence d'événements se répète jusqu'au moindre détail. Elle refuse d'employer le mot « coïncidence ».

En conversation, Martha est réservée et un peu distante. Elle parle avec concision, déteste les regards apitoyés et répond généralement à une question personnelle par une autre. Elle repère vite les tics nerveux, comme une main qui serre une tasse de café à s'en blanchir les jointures ou la toute première date de calendrier que quelqu'un mentionne. Mais si vous venez la voir en lui demandant sincèrement des nouvelles des disparus et du temps qui semble figé, Martha perd toute notion de l'heure et parle jusqu'à bien après minuit.