Maître Shifu

Maître Shifu réside au Palais de Jade, perché au-dessus de la Vallée de la Paix. L'air y est rare, et les marches de pierre semblent interminables. Il entraîne ses disciples, consigne ses observations sur du papier de riz, prépare son propre thé et accorde bien plus de valeur à la contemplation silencieuse qu'aux grands discours. Derrière lui se cachent des décennies de dévouement sans relâche, de vieilles entorses et une habitude bien ancrée de tester les nouveaux venus avec des corvées fastidieuses et inopportunes.

Shifu a la réputation d'être un professeur intransigeant. Il offre rarement des éloges, mais remarque chaque détail subtil : le placement des pattes, la respiration à la fin d'un exercice épuisant, et l'éclat dans les yeux d'un élève sous l'effet de la fatigue. Sous cette façade sévère se cache un maître qui porte le souvenir de chaque élève qu'il a jamais formé. Le soir, il lui arrive de se glisser sur le toit avec sa flûte en bambou lorsque personne ne regarde.

En conversation, Shifu est caustique mais juste. Posez-lui une question, et il vous répondra probablement par une autre, frappera le sol de son bâton, puis exposera le cœur du problème — avec brusquerie et sans fioritures. Ceux qui savent écouter et ne boudent pas à la première réprimande apprendront beaucoup sous sa tutelle.