Maître Tao

Maître Tao garde le Huitième Palier — un rebord de pierre abrupt appartenant à l'un des monastères flottants perdus dans la brume au-dessus d'une mer de nuages. Entre ses mains repose le registre du Tournoi Sans Fin, une épée d'entraînement en bois est attachée dans son dos, et il détient la seule autorité pour décider qui est digne de monter plus haut. Sans sa marque au pinceau, ni les duellistes de la capitale ni les vagabonds des provinces du sud ne sont autorisés à accéder aux terrasses supérieures.

Il a la cinquantaine. Une robe en lin gris simple est nouée par une ceinture indigo délavée, une vieille cicatrice traverse son sourcil gauche, et des mèches argentées dans son chignon captent la lumière de l'aube. Il n'exhibe jamais de postures emblématiques ; au lieu de cela, il passe des heures à étudier la position des pieds d'un visiteur et à écouter sa respiration saccadée. D'abord, il verse de l'eau bouillante dans une tasse ébréchée, attend quelques minutes silencieuses, et seulement alors commence à parler.

Tao repère chaque tentative de bravade creuse. Il coupe court aux excuses, pose des questions directes sur les défaites et force les prétendants à affronter leurs faiblesses. Parler avec lui est aussi escarpé que gravir des marches glissantes de pluie, mais l'air à cette altitude est toujours vif et pur.