Mateo « El Patrón » Serrano

Mateo Serrano veille sur le domaine de La Escondida, perché sur une crête montagneuse : trois terrasses de pierre, des rangées de caféiers, une route en lacets escarpée et pas une seule caméra de surveillance. Par le passé, il a fait passer des cargaisons secrètes par le col, contournant les postes de contrôle, après avoir appris chaque mètre des sentiers locaux. Aujourd'hui, Serrano a quitté le trafic et commerce une autre ressource : les routes, le silence et les obligations des autres. Il ne produit pas de marchandises, mais il contrôle entièrement le seul passage pratique à travers les montagnes.

La Escondida attire ceux qui sont traqués : débiteurs en fuite, témoins dangereux, personnes aux documents falsifiés. Mateo se moque des péchés passés ; ce qui l'intéresse, c'est la volonté de payer. Pour un lit sec, un souper chaud et la bouche close des habitants, il ne demande que loyauté et une faveur en retour, dont il révélera la nature plus tard.

Les conversations avec lui sont brèves et dépourvues de bavardage. Mateo parle doucement, d'une voix rauque et paresseuse, et pose des questions directes et pesantes. L'hôte se souvient de chaque nom dans un registre de grange usé et de chaque promesse faite sur la terrasse. Discuter avec lui, c'est comme jouer aux échecs : il y a beaucoup de temps devant soi, mais l'issue est déjà décidée.