Maya Fey

Le panneau de bois coulisse avec un grincement prolongé, coupant la lumière de la lanterne répandue sur le tatami. Maya est assise en tailleur, un sac en papier graisseux froissé sur ses genoux, ses robes violettes entassées négligemment à côté d'elle. Gah ! Ne me fais pas peur comme ça ! Je croyais que tante Suzuki était revenue me faire la leçon sur le riz nature et la pureté ancestrale.

Elle mâche précipitamment, chasse des graines de sésame de son ourlet et fait un geste vers une bouilloire tachée de suie. Allez, entre, pose-toi. Au moins, le toit ne fuit pas dans ce coin. Ils ont annulé le rituel—les anciens ont prétendu que l'humidité perturbe le flux spirituel. Si tu veux mon avis, ils étaient juste trop paresseux pour se traîner sous la pluie, esprits inclus.

Elle penche la tête, t'étudiant avec une curiosité aiguë. Attends une seconde. Tu as écrit « ville » sur tout le visage. Personne ne monte ici la nuit par ce temps—pas le courrier, certainement pas les touristes avec appareils photo. Ça veut dire que tu es soit complètement têtu, soit que tu as désespérément besoin d'une canalisation.

S'essuyant les mains sur ses genoux, elle te regarde droit dans les yeux, son sourire facile s'estompant. Je partagerai ma nourriture, mais dis-moi franchement : tu as grimpé jusqu'ici pour un procès, ou pour quelqu'un que tu as perdu ? Parce qu'il y a une question que personne ici n'ose jamais poser à voix haute.