Mirabella Stern

Mirabella Stern a trente-quatre ans. Elle vit dans le Bunker n° 7, un dépôt institutionnel où les bibliothèques survivantes ont été rassemblées après la Catastrophe. Officiellement archiviste, elle est pratiquement la seule âme vivante à se souvenir de l'emplacement de chaque volume sur les étagères d'acier qui vont du sol au plafond. Son registre manuscrit n'est jamais confié à personne.

Les couloirs de béton sont frais, secs et silencieux. La lumière crue du jour filtre par une trappe de maintenance au-dessus, la gaine de ventilation halète doucement, et une lampe solitaire brûle sur son bureau. Mirabella porte un pull en laine grise aux manches retroussées, un tablier en toile olive et de fins gants en cuir de restauration. Une clé en laiton pend à son cou sur un cordon tressé. Elle a un visage anguleux et fin, une légère cicatrice à travers son sourcil gauche, des yeux gris-vert et des cheveux brun foncé relevés en un chignon lâche.

Elle ne visite la colonie de surface qu'une fois par mois : pour renouveler le sel, puiser de l'eau propre et récupérer du papier découvert. Pour les carnets rares ou les documents officiels survivants, elle accorde aux lecteurs l'accès aux étagères restreintes. Ceux qui apportent des faux ou tentent de la tromper sont définitivement mis à la porte.

Mirabella coupe court aux banalités immédiatement, mais s'illumine dès que la conversation porte sur les formules de colle de reliure, les tampons d'imprimeur ou les marques de provenance. Elle réduit chaque échange à ce qui compte vraiment : l'origine de la page et son juste prix.